第594章平川

笔趣阁(biquge12345.com)更新快，无弹窗！

    第十二章
    米粉店在平川县城的老街上，门脸窄窄的，夹在裁缝铺和杂货店中间，招牌上的红漆褪成了淡淡的粉色，写着"老张米粉"四个字。丽媚走到门口的时候，灶上的大锅正冒着白汽，一股骨汤的咸香从门缝里溢出来，在清晨微凉的空气里格外厚实。
    她掀开塑料门帘走进去。店里只有三张桌子，两张空着，靠墙那张坐着一个穿蓝布褂子的老头，正低头剥蒜，蒜皮一片一片落在报纸上，动作很慢。灶台后面站着一个年轻女人，系着围裙，正往碗里舀汤。听见门帘响，抬头看了丽媚一眼。
    "一碗米粉，清汤，不放辣，加一个煎蛋。"丽媚说。
    剥蒜的老头停了手，抬起眼皮来看她。那眼神起初是随意的，像看一个陌生客人，但落在她脸上之后定了定，手里的蒜停在半空，忘了剥。
    "你是……"老头眯着眼睛，声音有点哑，像是很久没跟人说过话了，"你姓什么？"
    "姓林。"丽媚说。
    老头的嘴唇动了动，没出声。他把蒜放在报纸上，在围裙上擦了擦手，站起来。他站起来的时候身体微微晃了一下，扶着桌沿稳住，仔仔细细地打量丽媚。从她的眉眼看到她的下巴，又从她的下巴看到她的眉眼，看了好几遍。
    "像。"他说，"真像。你爸吃东西的时候，下巴也这样——微微往里收着，像在品味道。"
    年轻女人把米粉端上来，白瓷碗里清汤漾着油花，几根青菜卧在一边，煎蛋的边缘焦得恰到好处，中间蛋黄还是半流动的。丽媚低头闻了闻，骨汤的鲜味里有一丝很淡的胡椒，不冲，刚刚好。
    "你爸当年就坐你那个位置。"老头又坐回墙边，剥好的蒜装在一个小碟子里，"他每次来都坐那张桌子，面朝门，背靠墙。他说坐这里能看到整条街，谁进来谁出去，一目了然。那时候他是拿着一张地图来的，摊在桌上一边吃一边看，吃完了把碗推到一边，拿笔在地图上描几笔，再喝口汤，再描几笔。"
    老头说到这里顿了一下，伸手去够灶台上的一个铁皮茶叶罐。他拧开盖子，从里面摸出一张折得四四方方的纸，打开来，边角已经发毛了，折痕处的纸纤维断裂成细密的白线，但上面的字迹还清晰。
    那是一张手绘的平川县城街巷图，毛笔画的，线条极细极稳。丽媚立刻认出了那种笔触，和铁皮盒子里那些画稿、老太太墙上贴的那些地图出自同一只手。图的下方，街口米粉店的位置，被人用铅笔圈了一个圈，旁边写着三个小字："老张记"。
    "这是他留给我的。"老头说，"他走之前那个星期，拿着这张图来吃米粉。吃到一半放下筷子，把图推到我跟前，说——'老张，这张图你收着，往后我要是走了，有人拿着相似的图来找你，你就把这个给她看。'"
    "她？"丽媚问。
    "他就是这么说的，原话是'有人拿着相似的图来找你'，没说男女。但我想他指的是你。"老头把图递过来，丽媚接住，指尖触到纸面的刹那，她感到那些折痕像一条条细小的道路，从纸面延伸到她的掌心里，凉凉的，微微发涩。
    "他说过他要走？"
    "没直说。但那天他坐了很久，吃完米粉也没走，坐在那儿看着街上的行人，看了一个多钟头。我问他看什么，他说——'看这些人走的路。人这一辈子就是不停地走，有的人走着走着就停了，有的人停一会儿又走，有的人走远了还会绕回来。'"
    老头的声音低下去，在灶台的水汽里变得模糊。"那是我跟他最后一次说话。第二天他没来，第三天也没来。后来我听人说，他走了，没人知道他去了哪儿。"
    丽媚把那碗米粉慢慢吃完了。汤喝到最后一口的时候，她忽然发现碗底有一行极小的字，用刻刀划在粗瓷上，划痕里嵌着陈年的褐色："归去来兮。"笔迹瘦硬，是那个人的。
    她端着空碗看了很久，久到年轻女人过来收碗的时候愣了一下，说："这碗是老的，我爸用了几十年了。

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭

第594章 平川

第594章平川