笔趣阁(biquge12345.com)更新快，无弹窗！
“猫眠”咖啡馆。
咖啡馆还没开门。这家店的老板是个三十多岁的女人，姓程，大家都叫她程姐，是个很会做生意的人。她早上不营业，只从下午两点开到晚上十点，但每周五会提前到五点开门，因为有一个“老顾客”要来。
林微言站在门口，看了一眼橱窗玻璃上自己的倒影。倒影有些变形，显得她的脸更瘦了，颧骨更突出了。她忽然有些后悔没有涂点口红，至少看起来不会这么憔悴。
门从里面打开了。
程姐探出头来，看见林微言，愣了一下，随即笑了：“林老师？今天怎么这么早？还没到营业时间呢。”
“程姐，我知道。”林微言吸了一口气，“我等人。”
程姐看着她，目光里有一种说不清道不明的东西。那目光停留了两三秒，然后程姐侧身让开了门：“进来吧，二楼给你留着。”
林微言走上楼梯，木质的台阶在脚下发出吱呀吱呀的声响。这声音和书脊巷的雨声一样，是这条巷子独有的背景音。她以前从来不觉得这种声音有什么特别，但今天，这声音让她觉得每一步都踩在心跳上。
二楼不大，只有六张桌子。靠窗的那张桌上果然放着一块“预留”的牌子，木质的，用毛笔写着两个字，字迹端正而克制。
林微言走过去，在靠窗的位置坐下。从这个角度望出去，整条书脊巷尽收眼底——青石板路、老旧的店铺、巷口那棵歪脖子槐树、远处古籍中心灰白色的楼顶。
她忽然明白沈砚舟为什么选了这张桌子。
从这里，他能看到她每天走的那条路。从巷口的包子铺，到古籍中心的大门，再到修复室那扇朝北的窗户。这条路不长，走快了三分钟，走慢了五分钟。但这五分钟的路程，是沈砚舟五年来唯一能看到她的方式。
林微言把豆浆放在桌上，没有喝。
程姐端了一杯热水上来，放在她面前，犹豫了一下，还是开口了：“林老师，他每个月都来。五年前第一次来的时候，我问他要喝什么，他说美式，不加糖不加奶。我说好。然后他在那张桌子前坐了两个小时，什么都没干，就是看着窗外。”
程姐顿了顿，继续说：“我以为他是来约会的，等的人没来。第二个月他又来了，还是美式，还是两个小时，还是看着窗外。第三个月、第四个月、第五个月……我就知道，他不是在等人，他是在看什么。”
林微言没有说话。
“后来有一天，他来得比平时早，店里还没什么人。我端咖啡上去的时候，顺着他看的方向望了一眼，看见你在巷口买包子。”程姐的声音很轻，“我就明白了。”
程姐没有再说下去，转身下楼了。
林微言坐在那里，手指无意识地摩挲着水杯的边缘。陶瓷的触感温润而光滑，被她的手心捂热了。
六点二十三分。
距离六点还有……不，已经过了六点了。林微言看了一眼手机上的时间，六点二十三。沈砚舟说六点，但现在六点二十三了，他还没有出现。
她忽然有些慌。
不是怕他不来，而是怕他来了，她不知道该说什么。她准备了整整一夜的话，在脑子里翻来覆去地排列组合，试图找到一个最合适的开场白——既不显得太热情，也不显得太冷漠；既不让对方觉得她在埋怨，也不让自己显得太卑微。
她排除了所有方案，发现没有一个能用。
因为所有的开场白，都是假的。真正想说的话，只有一句，但她说不出口。
她想说：“你为什么让我恨了你五年？”
这句话太重了。重到她自己都接不住。
楼梯上传来脚步声。
不是程姐的。程姐的脚步声很轻，像猫一样。这个脚步声是重的，沉稳的，一步一步，不紧不慢，像某种古老的节拍器。
林微言的心跳忽然加速了。
脚步声越来越近，越来越清晰。她在心里倒数：三步，两步，一步——
沈砚舟出现在楼梯口。
他今天穿了一件深蓝色的棉质衬衫，外面套了一件黑色的薄夹克，没有打领带，领口的扣子解开了一颗。他的头发比上次见面时短了一些，下巴上有一层淡淡的青色胡茬，眼睛下面有一圈浅浅的阴影。
他看起来也不像是睡了一个好觉的样子。
两个人对视了两秒，谁都没有先开口。
然后沈砚舟走过来，在她对面坐下。他坐下的时候，椅子腿在地板上轻轻磕了一下，发出一声闷响。
“抱歉，来晚了。”沈砚舟的声音有些哑，像是很久没有喝过水，“路上堵车。”
林微言想说“你不是说六点吗”，但话到嘴边变成了：“没关系。”
程姐又上来了，这次端了两杯咖啡。一杯美式，不加糖不加奶，放在沈砚舟面前。一杯热可可，放在林微言面前。
林微言看着那杯热可可，愣