笔趣阁(biquge12345.com)更新快，无弹窗！
雨柱站在那儿，看着那篮鸡蛋。
很久没动。
车间里安静得瘮人。
马跃进蹲在墙角，手里那根烟早就灭了，还叼着。他盯着地上某个地方，一动不动。
林建国靠在窗边，看着外头。钱念走来走去，不知道在走什麽。其他人也不说话，就那麽坐着，或站着，或蹲着。
何雨柱走进去。
没人抬头。
马跃进把烟从嘴里拿下来，捏在手里，捏扁了。
「院长，五次了。」
他没看何雨柱，看着地上。
「小王那事……是我没盯紧。」
林建国在旁边开口。
「不是你的事。是设计的问题。」
马跃进抬起头。
「设计也是我画的图。」
两人对视了一眼，又各自转开。
何雨柱往前走了一步。
「五次怎麽了？」
没人接话。
他看着那些人。马跃进的手指在膝盖上轻轻敲着，一下一下的。林建国的手攥着窗框，指节发白。钱念停下来，站在那儿，低着头。
窗外有只鸟叫了两声，又停了。
何雨柱开口。
「小王还活着。」
「咱们还活着。」
「那就接着干。」
马跃进站起来，把手里那根捏扁的烟扔在地上。
「干。」
林建国松开窗框。
「干。」
钱念抬起头。
「干。」
第五次试射那天，天气很好。
火箭竖在发射架上，白色的外壳在阳光下泛着光。何雨柱站在控制室里，盯着屏幕上那些跳动的数据。
点火。
升空。
一级分离。
二级点火。
三级点火。
一切正常。
林建国攥着拳头，指甲掐进肉里。
二十分钟后，屏幕上的数据开始稳定。
所有人都站起来。
马跃进喊了一句。
「入轨成功！」
有人开始鼓掌。
何雨柱盯着那个代表卫星分离的信号灯。
没亮。
一秒。两秒。三秒。
还是没亮。
马跃进冲过去看数据。
「分离机构……没动作。」
鼓掌的声音停了。
控制室里静得能听见自己的心跳。
何雨柱看着窗外。
那枚火箭还在飞，拖着长长的尾焰，越来越远，变成一个点。
卫星还在它肚子里。
林建国站在那儿，一动不动。
马跃进把帽子摔在地上。
没人说话。
只有屏幕上那条曲线，像一道疤，横在那儿。