笔趣阁(biquge12345.com)更新快，无弹窗！
字确实写得大，那天手抖，写出了格子。
谢知年推了推眼镜：“你这张，是寻回。”
“嗯。”
“寻回，一次就完了。”谢知年说，“我这张，是长租。”
“寻回不用续。”霍沉说，“回来了，就是回来了。”
左手中指猛地一烫，烫得许愿手一缩。
“你是无固定期限。”她低头冲着戒指说，“最长，就你最长，行了吧。”
戒指不烫了。
【三个男人比合同】
【寻回对长租对无固定期限】
【戒指：听见了吗，我最长】
许愿把合同抽回来，摁了物业章。又翻开名册，在最高层自己那一行后头，添了一笔：转租，房客，谢知年。
笔刚落下，走廊里咔哒一声。
声音不是从楼上来的，是一楼走廊最里头那扇门。住户都说那屋没人，门框上钉着一块空白门牌，钉了不知道多少年。
门牌掉了。
霍沉背着许愿过去。门牌背面朝上，躺在地上。霍沉弯腰捡起来，翻过来。
背面有一行字。
钢笔写的，字瘦，笔锋硬。她在末班车存根背面见过这只手写的字，那一回写的是：清算组组长这个职务，我没批过。
这一回只有一句：已交。收款人，不是你。
许愿盯着那行字，后脖颈一凉。
名册最后那一行，房号空着，房客只写了一个“陆”字。她在备注栏里问过一句：房租交了吗？
他回了。
“这是谁？”霍沉问。
“一个欠我回信的。”许愿说，“回了，回得还挺快。”
她把门牌塞进包里。
“物证。”
【什么东西？谁写的？】
【她脸色变了】
【又是那个笔迹吗？】
谢知年看着那块门牌，没出声。他从口袋里掏出自己那块门牌，在掌心翻了个面，又揣了回去。
最高层，原报修户那间。霍沉背着她上去，谢知年跟在后头。
门还是那扇门。搪瓷缸还搁在床头，缸底剩一点水。
霍沉抱着的那床铺盖还堆在墙角，是他打地铺的。他弯腰一卷，夹在胳膊底下。
“物品搬走了。”他说。
“你不留点东西给新房客？”
“留什么，留水？”霍沉看了一眼搪瓷缸，“楼上都拆了，不漏了。”
谢知年走过去，把缸里那点水倒干净，又放回床头原来的位置。
“留着。”他说。
谢知年把门框上原来那块门牌摘下来，递给许愿，又把自己那块挂了上去。
纱布上那个号。
霍沉站在门口，盯着那块门牌看了一会儿。
“以后她走到哪，这扇门跟到哪？”
“合同上写的。”谢知年说。
“那我背着她，还得给你让道。”
“门不占路。”
“占不占，我说了算。”霍沉说，“我是背她的那个。”
许愿趴在他背上，伸手拍了一下他的脑袋：“都别吵，房东还没下班。”
【新邻居入住第一天，就开始了】
【霍哥：我是背她的那个，地位不可撼动】
他推开门，站进去，又回过身，一只手扶着门框。
“房东。”他说，“以后你敲门，我开。”