笔趣阁(biquge12345.com)更新快，无弹窗！
【顺序别弄错哈哈哈】
【她到哪都是先算账】
霍沉的手指头动了一下。
“别动手。”许愿小声说。
“我没动。”
“你手指头动了。”
“……痒。”
凯尔拿起笔，写下自己的名字。身份一栏，一样洇出“访客”。他看了一眼，没吭声，把笔扔回窗台。
袋鼠国那个选手排在最后，写得很慢。写完，他抬头冲许愿点了点头，用同传问了一句：
【天黑之前，怎么才能变成住户？】
“我也想知道。”许愿说。
她把登记簿往回翻了一页，手指落在最后一栏。
离楼时间。
每个访客那一栏，都是同样几个字：当日天黑前。
凯尔看了一眼，转身就往铁门走。
铁门开了。
他进去了。袋鼠国选手跟在后面，也进去了。
许愿走过去，门在她跟前也开着。
她迈进去，回头。
霍沉站在门外。
他抬脚，往前一踩。
脚落不下去。门槛那儿像有块看不见的板子，把他挡在外头。
他换了个姿势，肩膀往前顶。
还是进不来。
他看着那道门槛，半天没说话。
“又是门。”
声音很轻，她听见了。
【……】
【白桦林那扇门也没开】
【末班车那回也是迈不过门槛】
【我不想再看他站在门外了】
许愿攥着兜里那张寄存单。
门卫亭后头，一扇小门自己开了。门上钉着块牌子：失物寄存间。
寄存间前门开在铁门外，后门通着院子里。
里头一面墙的铁皮柜，最中间那一格比别的都高，柜门敞着。
霍沉看了那个柜子一眼。
“不进呢？”
许愿看了一眼窗上那行字：随行物品须寄存。
霍沉把旅行包从肩上卸下来，隔着门槛塞给她。
“天黑前，”他说，“你当上住户，来取。”
“一定。”
他弯腰钻进柜子。个子太高，脑袋顶着柜顶，只能缩着肩。
“窄。”
“回头给你投诉。”
许愿想了想从包里拿了食物和水给他。
柜门合上了。
门上的小窗亮起一行字：【寄存中】。
许愿这才发现，自己一直踮着脚。
她把霍沉的包背在身前，自己的包背在身后，前后各一个，转身往楼里走。
凯尔站在楼门口没进去，等着她。
“现在，”他说，“你后面没人了。”
许愿从他身边走过去，没停。
“你后面也没人。”她说，“三笔，别忘了。”