笔趣阁(biquge12345.com)更新快，无弹窗！
薄薄几页，她一条一条往下看。
【接到住户报修，须当即受理，不得推诿。】
【物业办公室为办公用房。】
【无正当理由，员工不得进入住户房间。】
【员工须服从楼内统一安排。】
第二条她多看了一眼。办公用房，包住，住的却是办公室。她在剧组睡过道具间，知道办公室里放一张折叠床是什么意思：能睡，不算家。
【她在背员工守则了】
【入职第一天先学规章，好员工】
许愿把账本、名册往怀里一揽，抓起物业章，出了门。
寄存间的后门开在大厅侧面。
一墙铁皮柜，最中间那一格比别的高一截。柜门小窗亮着：【寄存中】。
许愿把寄存单的取件联拍在柜门上，又拿物业章在上头盖了一下。
小窗闪了闪。
【取件人身份：员工。】
【员工非住户，不予取件。】
【寄存期限，自即日起算。】
许愿的手停在柜门上。
柜子里头，有人敲了一下铁皮。
咚。
“是我。”许愿说。
“听出来了。”霍沉的声音闷在柜子里，“开不了？”
“我当上员工了，不是住户。”
柜子里没声了。
过了一会儿。
“上回是失物。”
“有区别？”
话说出口，许愿自己先顿住了，失物有人领，这回她没能领回来。
“别为了开这个柜子，去买那房子。”霍沉说。
“没打算。”许愿说，“我惜命。”
“那就行。”
许愿蹲下来，看见柜门下沿有一道通风的缝。
她从包里摸出那袋红枣，挑了个最大的，从缝里塞进去。
“你妈给我的。”她说，“分你一个。”
柜子里窸窸窣窣响了一阵。
“甜吗？”
“……甜。”
【我哭了，从门缝塞枣】
【他妈要是知道儿子在柜子里吃枣】
【随行物品，投喂中】
许愿站起来，拍了拍柜门。
“我会想办法的。”
回到办公室，许愿把名册翻到最后一页。
最底下多了两行，墨还没干。
一行是凯尔，一行是那个袋鼠国选手的名字，她念不出来。
两个名字后面，房号那一格，都洇着一块黄水渍，什么也看不清。
许愿嗓子发干。
她拧开墙角的水龙头。
流出来的水，是黄的。
她盯着那股黄水看了两秒，关上，从包里翻出那根净水吸管。从末班车带下来一直没拆，这回撕开了包装。
她接了一杯黄水，插上吸管，嘬了一口。
是纯净水的味道。
【净水吸管终于拆了】
【国家给的东西，到哪都管用】
【她喝得好认真，像在品茶】
许愿捧着杯子，又灌了两口，眼睛落在桌上那沓报修单上。
最上面那张，空着。