笔趣阁(biquge12345.com)更新快，无弹窗！
。
独眼巨人太高，坐门口容易撞头，安排到靠墙那桌，头顶空间大。
羽族翅膀收不拢，坐过道容易被人踩到羽毛，安排到角落，翅膀可以搭在窗台上。
鳞族怕干燥，离灶台远一点，安排到靠后厨的通风口，那边湿度大。
噬金鼠喜欢高视野，柜台旁边那张高脚凳专门给它们留的。
透明雾人不需要座位，给它们单独辟一块墙角，不用桌椅，就那么飘着。
石十八第一次被安排到靠窗位置的时候，四条手臂都愣住了。
“你怎么知道我习惯坐这里？”
柳林正在擦碗。
他头也不抬。
“您上个月来了七次，五次坐这桌。”
石十八沉默了片刻。
“另外两次呢？”
柳林说：“那两次靠窗有人。”
石十八：“……”
它忽然觉得自己被看透了。
但它不讨厌这种感觉。
它只是把另外四条手臂也解放出来，舒舒服服搭在椅背上。
“再来碗茶。”
它说。
“红药的。”
柳林说：“好。”
红药正好靠在门框上喝茶。
她听见自己的名字，抬起头。
“谁叫我？”
石十八说：“我叫的茶。”
红药看了一眼它面前那碗红药茶。
她又看了一眼柳林。
柳林面不改色地擦碗。
红药没有拆穿他。
她只是收回目光，继续喝自己的茶。
嘴角有一丝极淡的笑意。
归途趴在阁楼窗台上，把这些尽收眼底。
父神。
柳林在心里应了一声。
归途说：
您在讨好客人。
柳林没有否认。
归途说：
为什么。
柳林沉默了片刻。
他说：
因为他们来过一次，还会来第二次。
归途等他说下去。
柳林说：
灯城是域外唯一能活下去的地方。
但这里的人，大多数活得不踏实。
归途说：
为什么。
柳林说：
因为随时要准备逃。
他顿了顿。
我让他们觉得，这里可以不逃。
归途没有说话。
它只是看着柳林。
看着他把一只擦了三遍的碗，摆上碗架最显眼的位置。
它忽然说：
父神。
嗯。
您变了。
柳林没有抬头。
他说：
变好了还是变坏了。
归途想了想。
它说：
变软了。
柳林的手顿了一下。
然后他继续擦碗。
他说：
软点好。
归途问：
为什么。
柳林没有回答。
他只是把那只擦好的碗摆上碗架。
窗外灯火幽幽。
很久很久。
他才轻轻说：
软了，才不会碎。
归途看着他。
它没有听懂。
但它把这句话记在心里。
父神说，软了才不会碎。
它低头看着自己眉心那道越来越亮的金纹。
它想，那我也要变软一点。
归途第二天就去找阿苔学变软。
阿苔正在后厨洗菜。
她听归途磕磕巴巴说完来意。
沉默了三息。
然后她说：
“变软不是学的。”
归途问：
那是什么。
阿苔说：
是经历的。
归途想了想。
它说：
我经历了六十三天。
阿苔说：
不够。
归途没有气馁。
它问：
要多久。
阿苔没有立刻回答。
她把洗好的菜从水盆里捞出来，沥干，放在砧板上。
然后她说：
“你父神用了三万年。”
归途沉默了。
它低下头。
看着自己那双带倒钩的、覆着幽蓝鳞片的手。
三万年。
它才六十三天。
阿苔看着它。
她忽然说：
“但你比他快。”
归途抬起头。
阿苔说：
“他三万年才学会笑。”
她顿了顿。
“你六十三天就会了。”
归途愣了一下。
它会笑吗？
它不知道自己会不会笑。
它没有嘴。
但它把眉心那道金纹弯成一道细细的弧线。